In kaum einem Anbaugebiet ist der Weinbau so flächendeckend präsent wie hier: Rheinhessen besteht aus 136 Gemeinden, und nur vier davon haben keine Reben. Mit 27.671 Hektar ist es das größte deutsche Anbaugebiet — rund ein Viertel der gesamten deutschen Rebfläche und mehr als das Sechzigfache der Hessischen Bergstraße (Deutsches Weininstitut, Stand 2024). Das Gelände ist waldarm und meist flach bis sanft hügelig, Steillagen sind die Ausnahme; Hunsrück, Taunus und das Pfälzer Bergland schirmen die Westwetterlagen ab, weshalb Rheinhessen zu den vier großen Trockengebieten Deutschlands zählt. Und ja, der Name führt in die Irre: Obwohl es Rheinhessen heißt, liegt das Gebiet in Rheinland-Pfalz — in Hessen liegt der Rheingau. Was hier wächst, ist zu drei Vierteln weiß, angeführt von Riesling, Müller-Thurgau und Dornfelder. Rheinhessen führt gleich mehrere deutsche Sortenranglisten an — bei Silvaner, Müller-Thurgau, Dornfelder, Grauburgunder und Chardonnay — und war zugleich jahrzehntelang das Gebiet, dessen Ruf am gründlichsten ruiniert wurde. Beides gehört zu dieser Region, und die Gegenbewegung ist erst gut zwanzig Jahre alt.

Der Rote Hang ist eine Wüste, kein Meeresboden

Zwischen Nackenheim und Nierstein zieht sich auf rund fünf Kilometern Länge und bis zu 200 Metern Breite der Rote Hang, mit Lagen wie Rothenberg, Pettenthal, Hipping und Ölberg. Seine Farbe verdankt er fein verteiltem Hämatit im Rotliegend, einer Schichtenfolge aus rötlichen Sand- und Tonsteinen, die am Roten Hang mindestens 770 Meter mächtig ist und aus dem Perm stammt, also rund 300 bis 260 Millionen Jahre alt ist. Wer daraus einen urzeitlichen Meeresboden macht, liegt falsch: Das Rotliegend entstand an Land, in Flüssen, Seen und Wüsten unter heiß-trockenem Klima — die rote Farbe ist gerade der Beleg dafür, dass das Eisen unter Sauerstoff oxidierte. Marin ist in Rheinhessen etwas anderes, nämlich der Kalk des Mainzer Beckens im Wonnegau.

Der Glöck und die Frage, was „ältester Weinberg" heißt

Der Niersteiner Glöck gilt als die älteste urkundlich erwähnte Weinlage Deutschlands: 742 wird sie in einer Schenkungsurkunde genannt. Das ist etwas anderes als der älteste Weinberg — dokumentiert ist die Erwähnung, nicht die ununterbrochene Bewirtschaftung. Der Bereich Nierstein war schon früh das qualitative Zentrum der Region und gehörte in großen Teilen dem Kurfürstentum Mainz. Ähnlich vorsichtig sollte man mit dem Beginn des Weinbaus umgehen: Mogontiacum, das heutige Mainz, wurde um 13 vor Christus als Legionslager gegründet, und Borbetomagus, das heutige Worms, war ebenfalls römisch — archäologisch fassbar wird der Weinbau am Rhein aber erst ab dem 3. Jahrhundert. Die Zahl „seit 20 vor Christus", die in manchen Beschreibungen steht, belegt römische Präsenz, nicht römischen Weinbau.

Liebfraumilch: wie ein Name eine Region beschädigte

Der Name stammt von den Weinbergen rund um die Liebfrauenkirche in Worms und ist bereits im 17. Jahrhundert belegt; die Deutung „Milch von Mönch" ist sprachwissenschaftlich haltlos. Der Weinhändler Peter Joseph Valckenberg baute ab 1786 das Exportgeschäft auf, nach dem Ersten Weltkrieg vermarktete das Mainzer Weinhaus H. Sichel Söhne die Marke Blue Nun international. Weil die Bezeichnung rechtlich lange ungeschützt war, wurde sie zur Gattung für billigen Süßwein und beschädigte den Ruf des deutschen Weißweins über Jahrzehnte. Heute ist Liebfraumilch in der Weinverordnung geregelt: Qualitätswein aus Nahe, Pfalz, Rheingau oder Rheinhessen, mindestens 18 Gramm Restzucker je Liter und mindestens 70 Prozent Riesling, Silvaner, Müller-Thurgau oder Kerner — wobei keine dieser Sorten aufs Etikett darf. Die echte Herkunft ist die Einzellage Wormser Liebfrauenstift-Kirchenstück.

Die Scheurebe ist keine Kreuzung aus Silvaner und Riesling

Georg Scheu züchtete 1916 an der Landesanstalt für Rebenzüchtung in Alzey die Sorte, die heute seinen Namen trägt — und gab als Eltern Silvaner und Riesling an. Die DNA-Analyse hat das widerlegt: Es sind Riesling und Bukettraube. Wer die alte Formel auf einer Weinkarte liest, liest eine hundert Jahre alte Vermutung. Ein zweites Detail wird selten erzählt: Von 1930 bis 1945 hieß die Sorte Dr.-Wagner-Rebe, benannt nach Richard Wagner, NSDAP-Politiker und hessischer Landesbauernführer; erst nach 1950 wurde sie nach ihrem Züchter benannt. Das Museum Alzey widmete Scheu 2024 eine Sonderausstellung. Aus Alzey stammen im Übrigen auch Huxelrebe, Faberrebe und Siegerrebe — Rheinhessen ist das Land der deutschen Neuzüchtungen.

Silvaner: größer als Franken, und trotzdem geschrumpft

Rheinhessen ist mit 1.763 Hektar das größte Silvaner-Anbaugebiet Deutschlands und liegt damit vor Franken, das ungleich bekannter dafür ist. Vor hundert Jahren stand die Sorte hier auf einem Vielfachen dieser Fläche; verdrängt wurde sie von der Massenvermarktung, denn Silvaner braucht Pflege, sonst bricht die Qualität weg. Viele Betriebe etikettieren ihn heute als RS, als Rheinhessen-Silvaner. Auch sonst führt das Gebiet mehrere Sortenranglisten an: Müller-Thurgau mit rund einem Drittel der deutschen Fläche, Dornfelder mit 2.941 Hektar, Grauburgunder mit 2.462 und Chardonnay mit 1.187. Nur beim Riesling ist Rheinhessen mit 5.438 Hektar die Nummer zwei — die Pfalz liegt davor. Am schnellsten wächst derzeit eine Sorte, die vor wenigen Jahren noch niemand kannte: Souvignier Gris, eine pilzwiderstandsfähige Neuzüchtung, kam von 96 Hektar im Jahr 2023 auf 248 im Jahr 2025.

Vom Massenweinland zur Herkunftsregion

Rheinhessens Weinberge sind für deutsche Verhältnisse groß, und genau das wurde ihm zum Verhängnis: Maschinen, Massenträger, Ketten, Export — und Preise, die immer weiter fielen. Die Gegenbewegung heißt heute Maxime Herkunft Rheinhessen, gegründet im Februar 2017 in Bechtheim, mit einem dreistufigen Modell aus Gutswein, Ortswein und Lagenwein: Lagenweine höchstens 55 Hektoliter je Hektar und Verkauf frühestens ab dem 1. September, Ortsweine höchstens 75 Hektoliter ab dem 1. April. Daneben arbeiten die Vereinigung Message in a Bottle und der Verein Wein vom Roten Hang in dieselbe Richtung. Wie klein die Spitze im Verhältnis zur Fläche noch ist, zeigt eine Zahl: Die rheinhessischen Mitglieder des Verbands Deutscher Prädikatsweingüter bewirtschaften zusammen rund 300 Hektar — etwa ein Prozent der Rebfläche.

Der kleinste Jahrgang seit Jahren

Der Jahrgang 2025 traf Rheinhessen härter als jedes andere deutsche Anbaugebiet: rund 1,93 Millionen Hektoliter, sechsundzwanzig Prozent unter dem Vorjahr und dreiundzwanzig Prozent unter dem Zehnjahresmittel. Die Qualität dagegen war hoch — die erste Mostgewichtsmessung fand am 18. August statt, die Hauptlese begann Anfang September, und wer vor dem Regen erntete, holte sehr gesundes Lesegut mit kleinen Beeren und lockeren Trauben ein. Kathrin Knierim, rheinhessische Weinkönigin, nannte es „einen Jahrgang mit Charakter, Tiefe und Geschichte". Die wirtschaftliche Lage bleibt angespannt: Der Weinbaupräsident Jens Göhring weist seit Jahren darauf hin, dass die Erzeugerpreise die Kosten nicht decken — weder im Flaschenwein noch im Fassweingeschäft.

Was wir aus Rheinhessen führen

Rund hundert Positionen von vierzehn Erzeugern machen Rheinhessen zu unserer breitesten deutschen Kategorie. Den Schwerpunkt setzt Spanier-Gillot aus Bodenheim, unter dessen Dach Carolin Spanier-Gillot und Hans-Oliver Spanier die beiden biodynamisch bewirtschafteten Güter Kühling-Gillot am Roten Hang und Battenfeld-Spanier im Wonnegau führen — bis hinauf zum wurzelechten Rothenberg für 235 Euro. Von Wittmann aus Westhofen, seit 1988 ökologisch und heute Demeter-zertifiziert, stehen neun Große Gewächse aus Morstein, Kirchspiel, Aulerde und Brunnenhäuschen im Regal. Dazu Seehof mit Kalklagen aus Westhofen, Weinreich aus Bechtheim mit Silvaner und Naturwein, Baum-Barth mit Ingelheimer Spätburgunder und Eimermann vom Roten Hang, dessen Weine ab 6,95 Euro den Einstieg bilden. Riesling bei zehn bis zwölf Grad, Spätburgunder bei sechzehn.